কিছু গল্প শুরু হয় রূপকথার মতো, কিন্তু শেষ হয় একবুক হাহাকার নিয়ে। যে মানুষটা একসময় আপনার পুরো পৃথিবী জুড়ে ছিল, তার চলে যাওয়াটা কেবল একটা বিচ্ছেদ নয়, এটা যেন নিজের একটা অংশকে হারিয়ে ফেলা। এই শূন্যতা, এই না বলা যন্ত্রণা আর রাতের পর রাত একাকী জেগে থাকার কষ্টকে শব্দে রূপ দেওয়ার জন্যই আমাদের এই আয়োজন। এখানে ভালোবাসার কষ্টের ক্যাপশন-এর এমন এক মর্মস্পর্শী সংগ্রহ রয়েছে, যা আপনার ভেতরের অব্যক্ত কথাগুলোকেই তুলে ধরবে।

ক্যাপশনের সারসংক্ষেপ

ভালোবাসার কষ্টের উক্তি

ভদ্র ছেলেদের জন্য মেয়েদের মনে কখনও প্রেম জাগে না। যা জাগে সেটা হল সহানুভূতি। – হুমায়ূন আহমেদ

ভালো আছি, ভালো থেকো, আকাশের ঠিকানায় চিঠি লিখো। – রুদ্র মুহম্মদ শহিদুল্লাহ

যে ভালোবাসা না চাইতে পাওয়া যায়, তার প্রতি কোনো মোহ থাকে না। – হুমায়ূন আহমেদ

যারে তুমি ভালোবাসো, যারে তুমি চাও, সে যদি তোমারে ফিরায়ে দেয় মুখ, সে ব্যথা নীরবে স’য়ে যাও। – রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কেউ কথা রাখেনি, তেত্রিশ বছর কাটলো, কেউ কথা রাখে না। – সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

মেয়েরা প্রথমবার যার প্রেমে পড়ে, তাকে ঘৃণা করলেও ভুলে যেতে পারে না। – হুমায়ূন আহমেদ

ভুল ক’রে যারে ভালোবেসেছিলি, ভুল ক’রে তুই যাস্‌নে ভুলে। – কাজী নজরুল ইসলাম

প্রেমের ক্ষেত্রে জয়ী হয়ে কেউ সুখী হয় না, সুখী হয় পরাজিত হয়ে। – রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভালোবাসা একটা পাখি। যখন খাঁচায় থাকে তখন মানুষ তাকে মুক্ত করে দিতে চায়। আর যখন উড়ে যায়, তখন তাকে খাঁচায় ধরার জন্য অস্থির হয়ে যায়। – হুমায়ূন আহমেদ

প্রেমের অপর নাম অবহেলা। বেশি প্রেম মানে বেশি অবহেলা। – হুমায়ুন আজাদ

যে তোমাকে ছাড়া এক মুহূর্ত থাকতে পারতো না, সে-ই তোমাকে আজ একা থাকাটা শিখিয়ে দিয়ে গেল। – একটি ভাইরাল স্ট্যাটাস

একটা সম্পর্ক কখন শেষ হয় জানো? যখন ঝগড়া করাটাও আর জরুরি মনে হয় না। নীরবতাই যখন দুজনের কাছে সহজ মনে হয়। – একটি আধুনিক ভাবনা

কিছু কষ্ট আছে যা শুধু রাতেই বাড়ে। দিনের আলোয় যা হাসিমুখে লুকিয়ে রাখি, রাতের আঁধার তা ঠিক বের করে আনে। – বাস্তবতা

কাউকে ভালোবাসলে বেশি কাছে যেতে নেই। বেশি কাছে গেলেই মানুষটার আসল রূপটা দেখা যায়, আর সেই রূপটা সহ্য করা যায় না। – হুমায়ূন আহমেদ

মাঝে মাঝে মনে হয়, সব ছেড়ে এমন কোথাও চলে যাই, যেখানে কেউ আমাকে চেনে না, আর কোনো পুরোনো স্মৃতি আমাকে তাড়া করে না। – সোশ্যাল মিডিয়া থেকে সংগৃহীত

তার লাস্ট সিন দেখি, প্রোফাইল পিকচার দেখি, কিন্তু একটা মেসেজ পাঠানোর অধিকারটুকুও আর নেই। – একটি গভীর উপলব্ধি

আরো পড়ুন—👉 35+সেরা কষ্টের স্ট্যাটাস — Sad Caption Bangla পোষ্ট

প্রেমের কষ্টের সেরা উক্তি

যেতে নাহি দিব। হায়, তবু যেতে দিতে হয়, তবু চলে যায়। – রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

যারে আমি সঁপিলাম আমার এ প্রাণ, সে যে নেয় না সে দান, উলটি সে করে অপমান। – কাজী নজরুল ইসলাম

হঠাৎ নীরার জন্য আমার কোনও কষ্টই রইলো না। … শুধু বুকের মধ্যে একটা জায়গা খালি হয়ে গেল। – সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

যেদিন ভালোবাসার মানুষের কাছ থেকে কষ্ট পাবে, সেদিন বুঝবে পৃথিবীর সব কষ্ট এর কাছে কিছুই না। – হুমায়ূন আহমেদ

একবার তোমাকে ভালোবাসার পর, তোমাকে ভোলা আমার পক্ষে অসম্ভব। – হুমায়ুন আজাদ

আমি যার বিফলে ফাগুন মাসে গেঁথেছি মালা, সে দিল চরম ব্যথা, বুঝি না সে কী যে চায়! – কাজী নজরুল ইসলাম

প্রতিটা মানুষের জীবনেই একজন বিশেষ মানুষ আসে, যে মানুষটা তার জীবনটাকে এলোমেলো করে দেয়। – হুমায়ূন আহমেদ

আমি চিরতরে দূরে চলে যাব, তবু আমারে দিব না ভুলিতে। – কাজী নজরুল ইসলাম

যখন দেখি, যে হাতটা ধরে সারাজীবন চলার কথা ছিল, সেই হাতটা আজ অন্য কারো কাঁধে, তখন নিঃশ্বাসটাই বন্ধ হয়ে আসে। – একটি মর্মান্তিক সত্যি

আমাদের সম্পর্কটা ঠিক সেই জায়গায় আটকে আছে, যেখানে না পারছি তোমাকে ভুলতে, না পারছি তোমাকে আর আগের মতো ভালোবাসতে। – একটি ট্রেন্ডিং লাইন

তার রেখে যাওয়া শূন্যতাটা এত ভারী যে, এই পৃথিবীতে আর কোনো সুখই সেই শূন্যতাটা পূরণ করতে পারে না। – একটি আধুনিক ভাবনা

আজও খুঁজে বেড়াই, আমার ঠিক কোন ভুলটার জন্য তুমি এত বড় শাস্তি দিয়ে গেলে। – বাস্তবতা

এটা দেখা খুব কষ্টের যে, তোমাকে ছাড়াও তার জীবনটা কত সুন্দরভাবে কেটে যাচ্ছে, অথচ তুমি তার স্মৃতি আঁকড়েই পড়ে আছো। – একটি জীবনমুখী কথা

সে আমার ছিলই না, আমিই তাকে জোর করে আমার ভাবার ভুল করেছিলাম। – সোশ্যাল মিডিয়া থেকে সংগৃহীত

বুকের ভেতর যে একটা ঝড় চলছে, সেটা যদি চিৎকার করে বলতে পারতাম! কিন্তু পারি না, কারণ শোনার মতো সেই মানুষটাই তো আর নেই। – একটি গভীর উপলব্ধি

তুমি অন্য কা’রো সঙ্গে বেঁধো ঘর। – অনুপম রায়

আরো পড়ুন—👉 35+অবহেলার কষ্টের স্ট্যাটাস || Obohelar Koshter Status পোষ্ট

অপূর্ণ ভালোবাসার স্ট্যাটাস

“যদি” আর “কিন্তু”—এই দুটো শব্দের মাঝেই আমার ভালোবাসার পুরো গল্পটা আটকে রইলো। পূর্ণতা পাওয়ার আগেই কেমন যেন সব শেষ হয়ে গেল।

আমরা সেই সমান্তরাল রেললাইনটার মতোই রয়ে গেলাম। পাশাপাশি ঠিকই ছিলাম, কিন্তু এক হওয়াটা আর হলো না।

সবচেয়ে কষ্টের হলো, তুমি জানো সে আর কখনো ফিরবে না, তবুও এই বোকা মনটা প্রতিদিন তার জন্যই অপেক্ষা করে।

কিছু কিছু ভালোবাসা হয়তো দূর থেকেই ভালোবেসে যেতে হয়। কাছে পাওয়ার ভাগ্য সবার থাকে না, আমারও ছিল না।

নিয়তি হয়তো চেয়েছিল আমাদের দেখা হোক, একে অপরের প্রেমে পড়ি, কিন্তু এক হওয়াটা হয়তো চায়নি।

শেষবার যখন কথা হয়েছিল, তখন যদি জানতাম এই গল্পটা আর এগোবে না, তাহলে হয়তো সেদিনই না বলা সব কথা বলে দিতাম।

একই শহরে থেকেও আমাদের দূরত্বটা আজ হাজার মাইলের। এই না পাওয়ার যন্ত্রণাটাই হয়তো আমার প্রাপ্য ছিল।

যে মানুষটা আমার ভাগ্যে নেই, সেই মানুষটাই আমার সবটুকু জুড়ে আছে।

‘পেলে হয়তো ভালো হতো’— এই আফসোসটা নিয়েই হয়তো সারাজীবন কাটিয়ে দিতে হবে।

তুমি আমার সেই অপূর্ণ কবিতা, যা আমি হাজার চেষ্টা করেও শেষ করতে পারিনি।

আমরা দুজনেই হয়তো ঠিক ছিলাম, শুধু আমাদের সময়টা আর পরিস্থিতিটা ভুল ছিল।

যে ঘরটা কখনো আমার ছিলই না, সেই ঘরটা ভাঙার কষ্ট আমি আজও বয়ে বেড়াচ্ছি।

আমাদের গল্পটা সেই ডায়েরির মতো, যার শেষ পাতাগুলো ইচ্ছে করেই সাদা রেখে দেওয়া হয়েছে। সমাপ্তিটা লেখার সাহস হয়তো দুজনের কারোরই ছিল না।

তুমি ছিলে সেই বিকেলের শেষ আলো। ঠিক যতক্ষণে তোমাকে ছোঁয়ার জন্য হাত বাড়ালাম, ততক্ষণে সন্ধ্যা নেমে গেল। আমার পৃথিবীটা সেই থেকে অন্ধকারেই রয়ে গেল।

তোমাকে ‘প্রিয়’ বলে ডাকার অধিকার আমার কখনো ছিল না, আবার ‘পর’ বলে ভাবার সাধ্যও আমার হলো না। এই না-পাওয়া আর না-ভোলার মাঝখানের যন্ত্রণাটুকুই আমার সঙ্গী।

আমাদের গল্পটা একটা অসমাপ্ত জলরঙের ছবি। ক্যানভাসটা সাজানোই ছিল, কিন্তু শেষ রঙটা মেশানোর আগেই সব শুকিয়ে গেল।

কিছু ভালোবাসা হয়তো পূর্ণতা পাওয়ার জন্য আসেই না। তারা আসে শুধু জীবনের সবচেয়ে সুন্দর একটা আফসোস হয়ে বেঁচে থাকার জন্য। তুমি আমার সেই সুন্দরতম আফসোস।

আমার সবটুকু ভালোবাসা ছিল একতরফা স্রোতের মতো, যা শুধু তোমার দিকেই বয়ে গেছে, কিন্তু তোমার তীরে ভেড়ার সাধ্য তার ছিল না।

ফ্যামিলি ডিপ্রেশন নিয়ে ক্যাপশন

ভাঙ্গা হৃদয় স্ট্যাটাস

ভালোবাসা হারানোর কষ্টের চেয়েও বিশ্বাস ভাঙার যন্ত্রণাটা অনেক বেশি। যে মানুষটাকে অন্ধের মতো বিশ্বাস করেছিলাম, সেই আজ আমার এই ভাঙা মনের কারণ।

সবাই বলে মন ভেঙেছে। কিন্তু কষ্টটা যে শুধু বুকেই নয়, সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ছে, সেটা কেউ দেখছে না। নিঃশ্বাস নিতেও মাঝে মাঝে বড্ড কষ্ট হয়।

যে মানুষটাকে ভালোবেসেছিলাম, আর যে মানুষটা আমাকে ভেঙে টুকরো টুকরো করে চলে গেল—এই দুজন মানুষ কি সত্যিই এক? আজও ভেবে পাই না।

ভেতরটা এত বেশি ফাঁকা হয়ে গেছে যে, এখন আর কষ্টেও কষ্ট লাগে না। কেমন যেন অনুভূতিহীন, পাথর হয়ে গেছি।

ভাঙা আয়নার টুকরোগুলো নাড়াচাড়া করলে যেমন হাত কাটে, আমার ভাঙা মনটা নিয়ে ভাবতে গেলেও ঠিক তেমনই রক্তক্ষরণ হয়।

তুমি শুধু আমার মনটা ভাঙোনি, তুমি আমার আগামী দিনের সব স্বপ্ন, সব পরিকল্পনা এক নিমিষে ভেঙে দিয়েছো।

যে মানুষটা আমার হাসির কারণ ছিল, আজ সেই মানুষটাই আমার সারাজীবনের কান্নার কারণ।

বিশ্বাসটা যখন ভেঙে যায়, তখন ‘ক্ষমা’ শব্দটাও খুব সস্তা মনে হয়।

আঘাতটা যত আপন মানুষের কাছ থেকে আসে, তার ক্ষতটা ততটাই গভীর হয়।

কিছু মানুষ জীবনে আসে, শুধু আমাদের মনটা ভাঙার শিক্ষাটা দেওয়ার জন্য।

লোকে বলে সময় সব ঠিক করে দেয়। কিন্তু এই সময়টা পার করার জন্য যে শক্তিটুকু দরকার, সেটাও তো তুমি কেড়ে নিয়ে গেলে।

“ভুলে যাও” বলাটা খুব সহজ। কিন্তু যে মানুষটা আমার ‘আমি’র একটা অংশ হয়ে গিয়েছিল, তাকে আমি কীভাবে ভুলে যাবো?

সবচেয়ে অবাক লাগে এটা ভেবে যে, মানুষটা চলে যাওয়ার আগে একবারও ভাবলো না, আমি এই ভাঙা মনটা নিয়ে থাকবো কী করে!

বিশ্বাসটা ছিল একটা আয়নার মতো। তুমি সেটাকে এত জোরে আছড়ে ফেললে যে, তা শুধু ভাঙেনি, কাঁচের টুকরোগুলো আমার ভেতরে ঢুকে সব ক্ষতবিক্ষত করে দিয়েছে।

আমি তোমার জন্য কাঁদছি না। আমি কাঁদছি সেই ‘আমি’-টার জন্য, যে তোমাকে অন্ধের মতো বিশ্বাস করেছিল। তুমি তো শুধু যাওনি, আমার সেই সরল ‘আমি’-টাকেও খুন করে দিয়ে গেছো।

তোমার দেওয়া এই ক্ষতটা এত গভীর যে, ভবিষ্যতে কেউ যদি সত্যি ভালোবাসার হাত বাড়িয়েও দেয়, আমার এই ভাঙা মনটা তাকেও অবিশ্বাসের চোখেই দেখবে। এই ক্ষতিটা তুমি কীভাবে পূরণ করবে?

সম্পর্কটা ভেঙে গেছে, তার জন্য কষ্ট নেই। কষ্টটা হলো, যে মানুষটাকে আমার জীবনের সবচেয়ে নিরাপদ আশ্রয় ভেবেছিলাম, সেই মানুষটাই আমার ঘরটা পুড়িয়ে দিল।

আমার হৃদয়টা এখন একটা তালাবন্ধ ঘর। চাবিটা আমি নিজেই হারিয়ে ফেলেছি। কারণ আমি জানি, এই ঘরে আর নতুন করে কাউকে ডাকার মতো সাহস আমার অবশিষ্ট নেই।

তোমার দেওয়া প্রতিটা প্রতিশ্রুতি, একসাথে কাটানো প্রতিটা মুহূর্ত—সবকিছু এখন একটা বড় মিথ্যা ছাড়া আর কিছুই মনে হয় না। আমার পুরো অতীতটাই যেন একটা প্রতারণা।

মানুষের মূল্য নিয়ে ক্যাপশন

ভালোবাসার কষ্টের ক্যাপশন

আমার হাসিটাকেও সাথে নিয়ে গেলে। এখন শুধু বেঁচে থাকার অভিনয় করে যাই।

একটা আস্ত মানুষকে মরা মানুষের মতো বাঁচিয়ে রাখতে তোমার এই চলে যাওয়াটাই যথেষ্ট।

তোমার কাছে যা ছিল খেলা, আমার কাছে তা ছিল আমার পুরোটা জীবন।

কিছু ক্ষত বাইরে দেখা যায় না, কিন্তু তার যন্ত্রণা সারাজীবন বয়ে বেড়াতে হয়।

যোগ্যতা হয়তো ছিল না, কিন্তু কারণটা জানার অধিকার তো ছিল।

“ভালো আছি”—এই একটা মিথ্যা কথা, প্রতিদিন কতবার যে নিজেকে বলি, তার কোনো হিসাব নেই।

চারপাশের এত কোলাহল, তবু আমার ভেতরটা কী আশ্চর্য রকম নিস্তব্ধ আর একা।

এই একলা হাঁটার পথটা আজ বড্ড বেশি দীর্ঘ মনে হচ্ছে।

তোমার নীরবতাটা আমার কানের কাছে প্রতিদিন যে চিৎকার করে, তার আওয়াজ তুমি শুনতে পাও না।

আজকাল ঘুমটাকেও ধন্যবাদ জানাই, কিছুক্ষণের জন্য হলেও যন্ত্রণাটা থেকে মুক্তি দেয়।

ভালোবাসা হারানোর ক্যাপশন

সবকিছু আগের মতোই আছে, শুধু আমার ভালো থাকার কারণটা আর নেই।

গ্যালারিতে রাখা ছবিগুলো জানে, আমরা কতটা সুখে ছিলাম আর এখন কতটা একা।

এই ঘর, এই বারান্দা, এই চায়ের কাপ—সবকিছুতেই তুমি আছো, শুধু তুমি নেই।

হারিয়ে ফেলার যন্ত্রণাটা কেবল সেই বোঝে, যে সর্বস্ব দিয়ে ভালোবেসেছিল।

তোমার অনুপস্থিতিটা আমাকে প্রতিদিন একটু একটু করে শেষ করে দিচ্ছে।

একটা পৃথিবী ছিল, যা তোমাকে ঘিরেই ছিল। সেই পৃথিবীটাই আজ আর নেই।

আমার হারানোর তালিকায় সবচেয়ে দামি জিনিসটা হলো তুমি।

তুমি শুধু আমাকে ছেড়ে যাওনি, আমার সবটুকু হাসি আর বিশ্বাস সাথে নিয়ে গেছো।

আমি তোমার কাছে হেরে যাইনি, আমি আমার ভাগ্যের কাছে হেরে গেছি।

যে মানুষটা আমার সব ছিল, সে-ই আজ আমার সবচেয়ে বড় “কেউ না”।

এখনো বিশ্বাস হয় না, আমার বাকি গল্পটা তোমাকে ছাড়াই লিখতে হবে।

‘আমরা’ শব্দটা থেকে ‘আমি’ হয়ে ওঠার এই ভ্রমণটা যে এতটা যন্ত্রণার, তা আগে বুঝিনি।

একটা মানুষ চলে গেলে শুধু মানুষটাই যায় না, সাথে নিয়ে যায় বেঁচে থাকার সবটুকু ইচ্ছে।

তোমার অনুপস্থিতিটা এত বেশি ভারী যে, আমার চারপাশের সব মানুষের উপস্থিতি মিলেও এই ভারটা কমাতে পারে না।

নিঃশ্বাস নিচ্ছি, বেঁচে আছি। কিন্তু এই বেঁচে থাকাকে আর “জীবন” বলা যায় না।

তোমাকে পাওয়ার আনন্দে যা কিছু পেয়েছিলাম, তোমাকে হারানোর কষ্টে তার চেয়ে হাজার গুণ বেশি হারিয়ে ফেললাম।

আমার সবটুকু ভবিষ্যৎ যে মানুষটাকে ঘিরে ছিল, সে-ই আজ আমার অতীত হয়ে গেল।

হঠাৎ বদলে যাওয়া নিয়ে উক্তি

পুরানো প্রেমের কষ্টের ক্যাপশন

পুরোনো চ্যাটলিস্টটা আজও রেখে দিয়েছি, শুধু ভাবি—মানুষ এতটা কীভাবে বদলে যায়!

আজও সেই রাস্তাটা দিয়ে গেলে বুকটা কেঁপে ওঠে, যেখানে প্রথম তোমার সাথে দেখা হয়েছিল।

সময় হয়তো অনেক কেটে গেছে, কিন্তু তোমার দেওয়া কষ্টগুলো আজও একদম তাজা।

ভুলে যেতে চাইলেই কি ভোলা যায়? তোমার স্মৃতিগুলো যে আমার রন্ধ্রে রন্ধ্রে মিশে আছে।

কতগুলো বছর কেটে গেল, তোমার আর ফিরে আসা হলো না।

তোমার কথা এখন আর মনে পড়ে না, শুধু বৃষ্টি হলেই কেন জানি চোখটা ভিজে যায়।

সবাই বলে সময় নাকি সব ক্ষত সারিয়ে দেয়, কিন্তু কিছু ক্ষত শুকিয়ে গেলেও দাগটা যে সারাজীবন থেকে যায়।

প্রথম প্রেম হয়তো ভোলা যায়, কিন্তু তার দেওয়া স্মৃতি আর যন্ত্রণাটা কখনো ভোলা যায় না।

তোমার দেওয়া সেই শেষ উপহারটা, আজও আমার কাছে যত্ন করে রাখা আছে।

ডায়েরির পাতাগুলো ভিজে যায়, তবু সেই পুরোনো গল্পটা মোছা যায় না।

অনেকদিন হয়ে গেল, তবু তোমার গলার স্বরটা আজও কানে বাজে।

একসাথে কাটানো জায়গাগুলো আজ আমাকে দেখে হাসে আর বলে, “কোথায় তোমার সেই প্রিয় মানুষ?”

আজ হঠাৎ বাতাসে সেই পরিচিত পারফিউমের গন্ধটা পেলাম। এক মুহূর্তের জন্য মনে হলো তুমি বুঝি পাশেই আছো।

মনটা বড় বেইমান। এত বছর পরেও, হুট করে কোনো এক বিকেলে সে ঠিক তোমার কথাই মনে করিয়ে দেয়।

জীবনটা অনেক দূর এগিয়ে গেছে, শুধু আমার মনটা সেই পুরনো স্টেশনেই তোমার জন্য অপেক্ষা করে আছে।

অবহেলার কষ্টের স্ট্যাটাস

ভালোবাসার কষ্টের ফেসবুক পোস্ট

তোমাকে দোষ দেবো না, হয়তো আমার ভালোবাসায় কোনো কমতি ছিল। শুধু এটা জেনে রেখো, তোমার মতো করে আর কাউকে বিশ্বাস করতে পারব না।

যদি যেতেই হতো, তবে এত মিথ্যা স্বপ্ন দেখানোর কী দরকার ছিল? তুমি তো চলে গেলে, কিন্তু আমি তোমার দেখানো সেই স্বপ্নগুলোর কাছে আজও বন্দি।

জানি এই লেখাটা তোমার কাছে পৌঁছাবে না। তবু লিখছি, কারণ এই জমে থাকা কথাগুলো আমার দম বন্ধ করে দিচ্ছে। আচ্ছা, তোমার কি একটুও মনে পড়ে না সেই বিকেলগুলোর কথা? নাকি সবটা ভুলে যাওয়া তোমার জন্য খুব সহজ ছিল?

সবাই বলে, “মুভ অন কর”। কিন্তু কীভাবে করব? যে মানুষটা আমার অভ্যাসের প্রতিটি কণিকায় মিশে আছে, তাকে কীভাবে একদিনে পর করে দেব? এই শহর, এই রাস্তা, এই রাত—সবকিছুতেই তো সে মিশে আছে।

সম্পর্কটা শেষ হয়ে গেছে, এটা আমি মেনে নিয়েছি। কিন্তু যে অপমানটা তুমি আমাকে দিয়ে গেলে, কোনো কারণ না দেখিয়েই হারিয়ে গেলে, সেই অপমানটা আমি মেনে নিতে পারছি না। ভালোবাসা হয়তো কমে যেতেই পারে, কিন্তু সম্মানটুকুও কি প্রাপ্য ছিল না?

একটা সময় ছিল যখন তোমার গলার স্বর না শুনলে আমার দিন কাটত না। আর এখন এমন একটা দিন নেই, যেদিন তোমার নীরবতা আমাকে যন্ত্রণা দেয় না। এই বৈপরীত্য নিয়েই হয়তো আমাকে বাকি জীবনটা কাটাতে হবে।

তোমাকে ভালোবাসাটা আমার অভ্যাস ছিল, আর সেই অভ্যাসটাই আজ আমার সবচেয়ে বড় অসুস্থতা হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই অসুস্থতা থেকে মুক্তির কোনো পথ আমার জানা নেই।

যে মানুষটা আমার সবটুকু জানত, আজ সে আমার কেমন আছি, সেই খবরটাও রাখে না। সময়ের চেয়ে বড় জাদুকর আর কে আছে, যে এত সহজে আপন মানুষকে পর করে দেয়!

একাকীত্ব মানে এই নয় যে আমার পাশে কেউ নেই। একাকীত্ব হলো, তুমি নেই, আর তোমার এই অনুপস্থিতিটা আমার চারপাশের সব মানুষের উপস্থিতিকে অর্থহীন করে দিয়েছে।

যদি জানতাম এই হাতটা মাঝপথে এভাবে ছেড়ে দেবে, তাহলে হয়তো এত শক্ত করে ধরতামই না। আমার ভুলের শাস্তিটা আমি বেশ ভালোভাবেই পাচ্ছি।

তোমাকে ছাড়া বাঁচতে পারব না—এই কথাটা আমি কখনো বলিনি। আমি ঠিকই বেঁচে আছি, নিঃশ্বাস নিচ্ছি, কথা বলছি। শুধু আমি আর ‘আমি’ নেই। তুমি আমার যে অংশটা নিয়ে গেছো, সেটা আমার ‘প্রাণ’। এখন যা আছে, তা শুধু একটা খোলস।

তোমাকে ধন্যবাদ। ধন্যবাদ, আমাকে শিখিয়ে দেওয়ার জন্য যে—কাউকে নিজের চেয়ে বেশি বিশ্বাস করতে নেই। ধন্যবাদ, আমাকে দেখিয়ে দেওয়ার জন্য যে—প্রতিশ্রুতি কাঁচের মতোই ভঙ্গুর হয়।

👉কষ্টের স্ট্যাটাস

👉অবহেলার কষ্টের স্ট্যাটাস

👉ছেলেদের কষ্টের স্ট্যাটাস

👉মেয়েদের কষ্টের স্ট্যাটাস